Thẩm mỹ 'chui' bủa vây: Thâm nhập lò đào tạo 'bác sĩ'

Một hệ thống đào tạo ngầm đang hoạt động rầm rộ, công khai tuyển sinh, thu học phí, bày cho học viên (HV) cách kiếm lời, thậm chí hướng dẫn cách đối phó tai biến và né tránh sự kiểm tra của cơ quan chức năng.

KHÔNG CẦN HỌC Y, CHỈ CẦN ĐAM MÊ!?

Trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, TikTok, chỉ cần gõ các từ khóa "đào tạo nâng mũi", "học tiêm filler", "học cắt mí", hàng loạt hội nhóm và trang cá nhân quảng bá khóa học thẩm mỹ lập tức xuất hiện.

Sáng 27.12.2025, PV liên hệ chủ tài khoản Facebook tên N.H.Y (địa chỉ trên đường số 30, P.An Nhơn), người này khẳng định: "Không cần học y, chỉ cần có đam mê là làm được". Theo Y., HV chỉ cần thực hành 4 - 5 mẫu đã "cứng tay", có thể trực tiếp làm cho khách.

Y. còn vẽ ra viễn cảnh lợi nhuận khủng: "Sụn Hàn Quốc (sụn để nâng mũi - PV) giá nhập khoảng 1 triệu đồng, sụn Mỹ khoảng 5 triệu đồng, nhưng mỗi ca làm có thể lời từ 10 - 15 triệu đồng". Để nhanh có khách, Y. sẵn sàng cung cấp hình ảnh khách hàng đã làm đẹp để HV sử dụng đăng bài marketing, "câu dẫn" người mới.

ẢNH: THANH NIÊN

ẢNH: THANH NIÊN

Đặc biệt, người này hướng dẫn HV cách tránh bị cơ quan chức năng phát hiện bằng cách đăng ký kinh doanh gội đầu, massage ở tầng trệt để hợp thức hóa hoạt động, trong khi tầng trên vẫn lén lút phẫu thuật thẩm mỹ.

Về bằng cấp đào tạo, Y. thừa nhận: Chỉ cấp bằng đào tạo nội bộ, về mặt pháp lý thì không có giá trị gì; tuy nhiên tấm bằng này vẫn được sử dụng để HV quảng cáo, tạo vỏ bọc "chuyên nghiệp" khi hành nghề.

Chiều cùng ngày, PV có mặt tại cơ sở của O.N (địa chỉ trên đường Lê Đức Thọ, P.An Hội Tây). Cũng như Y., người chủ tên O. nói việc đào tạo "không chính quy", nhưng khẳng định chỉ cần "lách luật" có thể mở tiệm gội đầu để trá hình, bên trong làm dịch vụ thẩm mỹ. "Như vậy là hoàn toàn bình thường", O. nói, đồng thời trấn an: "Việc làm tiểu phẫu nhỏ, không có rủi ro gì đâu".

ĐÀO TẠO TRONG CHUNG CƯ

Ngày 8.1, trong vai người muốn học nghề, PV tiếp cận tài khoản Facebook tên N. và được hẹn đến địa chỉ ở số 152 Điện Biên Phủ, P.Thạnh Mỹ Tây. Đúng hẹn, PV được nhân viên xuống đón và đưa lên căn hộ tầng 25. Qua quan sát cho thấy phòng khách của căn hộ kê sát 3 giường làm đẹp, phòng ngủ được cải tạo thành phòng học.

Tại đây, PV ký hợp đồng đào tạo nghề, đóng trước 1 triệu đồng và được thông báo sẽ thực hành trên 12 mẫu do cơ sở chuẩn bị. "Giảng viên" trẻ tên Tr. trực tiếp hướng dẫn cách sử dụng kim tiêm, bơm filler và đưa ống tiêm cho PV mang về tự tập tại nhà.

ẢNH: THANH NIÊN

Khi PV bày tỏ lo ngại không đủ tiền thuê mặt bằng nếu hành nghề, Tr. gợi ý: "Phòng trọ em có rộng không, kê giường làm ở đó cũng được", đồng thời chào mời bán filler với giá sỉ cho HV sau khi "ra nghề".

Cùng ngày, tiếp tục tiếp cận tài khoản TikTok tên A.K, PV được mời tham gia khóa học tiêm filler - botox giá 30 triệu đồng, cam kết "học 3 - 4 tuần là ra nghề được". Địa điểm học là căn hộ tầng 15 một chung cư ở Q.12 cũ.

"Giảng đường" được dựng ngay trong phòng khách, "giảng viên" tên Ch. cũng hướng dẫn PV khi ra nghề đi làm "lách luật" bằng cách không để bảng hiệu, làm kín bên trong, kết hợp mở spa, gội đầu để che giấu hoạt động tiêm chích và phẫu thuật thẩm mỹ.

CẦM DAO MỔ SAU VÀI NGÀY HỌC

Chỉ sau vài dòng tin nhắn và đặt cọc 1 triệu đồng học phí, ngày 5.1, PV chính thức trở thành học viên của cơ sở tự xưng "L.T chuyên khoa thẩm mỹ" nằm trên đường Thống Nhất, P.Gò Vấp. Thực chất đây là căn nhà 5 tầng, không biển hiệu, cửa luôn đóng kín.

Bà T.T.L (khoảng 30 tuổi), mặc bộ đồ giống bác sĩ, tự nhận là "cô giáo", kiêm chủ cơ sở, đón PV vào nhà rồi nhanh chóng đóng chặt cửa. Bên trong, ngoài bếp núc, phòng ngủ, nhà vệ sinh, không có bất kỳ dấu hiệu nào của một thẩm mỹ viện như quảng cáo trên mạng xã hội.

Đầu giờ chiều, bà L. gọi toàn bộ HV lên tầng 2 thực hành tiêm filler và tiểu phẫu. Căn phòng được gọi là "phòng mổ" có kê 2 giường bệnh, bên cạnh là kệ chứa thuốc, kim tiêm, dụng cụ phẫu thuật để lẫn lộn.

Có 2 HV được chọn thực hành tiêm filler, nhưng họ run rẩy, liên tục đâm, rút kim nhiều lần mà filler không ra. Thấy vậy bà L. nói: "Có lẽ bị tắc ống tiêm rồi". Khi HV rút kim ra, filler phun thẳng lên mặt người phụ nữ làm mẫu khiến nạn nhân nhăn nhó. Lúc này, L. dùng tay trần kiểm tra đầu kim, búng vài cái rồi đưa lại cho HV tiếp tục tiêm.

ẢNH: THANH NIÊN

ẢNH: THANH NIÊN

Bông gòn sạch và đã qua sử dụng bị vứt lẫn lộn trong cùng khay kim tiêm. Mỗi lần thay đầu kim, các HV bới tìm trong khay để tiếp tục thao tác. Toàn bộ quá trình diễn ra trong điều kiện không đảm bảo vô trùng, tiềm ẩn nguy cơ nhiễm trùng và biến chứng nghiêm trọng.

Sau khi bị tiêm chi chít trên mặt, người phụ nữ được chuyển sang giường bên cạnh để một HV nam thực hành cắt mí. Đến cuối buổi, người phụ nữ ra về trong tình trạng gương mặt sưng phù, biến dạng.

Trưa 6.1, bà L. tiếp tục nhận thêm một HV tiêm filler với học phí 8 triệu đồng. Đầu giờ chiều, các HV được gọi lên phòng mổ thực hành làm đẹp cho 2 "chuột bạch" khác. 8 HV và "cô giáo" L. vừa nói chuyện vừa thao tác gọt sụn mũi.

Trong khi nâng mũi, người phụ nữ bất ngờ khó thở, mệt mỏi. Nhóm HV và bà L. lúng túng, hoảng hốt. Người đi cùng nạn nhân bức xúc: "Bà ấy bị cao huyết áp, trước khi làm sao không kiểm tra, thăm khám cho bả?". Bà L. trấn an: "Chị nằm nghỉ 5 phút rồi tiêm nốt nửa ống thuốc tê là không còn đau. Lúc nãy em bảo cắt dao điện cho khỏe, đỡ mất máu mà chị không chịu. Lát em kê cho đơn thuốc ngoại giá khoảng 700.000 đồng, đừng tiếc tiền".

Cuối buổi thực hành, nghi ngờ PV đến không phải học nghề, bà L. lập tức chất vấn mục đích có mặt ở đây, rồi đề xuất giải quyết: "Hết bao nhiêu tiền chị gửi cho em, em đừng đăng tải nhà chị lên", đồng thời ngỏ ý đưa 5 triệu đồng để PV xóa toàn bộ hình ảnh, video đã ghi lại.

Sau đó, bà L. chuyển trả lại cho PV 1 triệu đồng tiền học phí đã đóng. Trong khi đó người chồng của bà lên tiếng hăm dọa: "Đây là chỗ làm ăn của vợ chồng anh, đừng đến đây gây chuyện".

Đến ngày 22.1, PV tiếp tục dùng một tài khoản Zalo khác đăng ký làm mẫu tại cơ sở của bà L. thì người này lập tức "chốt đơn" nhưng hẹn gặp tại cơ sở khác ở đường Lý Chiêu Hoàng, P.Bình Phú.